La praxis que habita la estructura

La praxis que habita la estructura
Dos enfoques sobre la práctica del libro hecho por artistas

Mudanza

Las paredes de la habitación de Roger estaban completamente cubiertas de papeles y pequeños objetos encontrados en la calle. Ubicadas una muy junto a la otra, cada pieza encontraba un espacio y cada espacio vacío recibía día a día nuevos hallazgos. Cuando ya no había espacio, los papeles empezaban a superponerse. Entrar en esta habitación era refugiarse en la intemperie. Entrar para salir. En el Inconsciente mural todos los fragmentos hablaban a la vez. Un murmullo que se volvía homogéneo, pero según el grado de atención ofrecía señales que delataban un humor particular.

En pocos días era la mudanza y había que vaciar las paredes. Recuerdo la noche que fuimos a fotografiar cada rincón minuciosamente. No tengo muy en claro si Roger clasificó todo de manera obsesiva y sistemática, si las cosas terminaron acumulándose en una caja o simplemente fueron a parar a la basura. Tal vez esto no sea lo importante. El Inconsciente mural, como tu inconsciente, el mío o el de la ciudad, siguen ahí.

Aislamiento

Dani tuvo que volver de Madrid de apuro y hacer aislamiento obligatorio. Ningún contacto físico con otros humanos hasta asegurarse de no haber contraído el virus. Quedó interrumpido el diálogo con un grupo de migrantes de Bangladesh que viven en el barrio de Lavapiés. Desde Buenos Aires conversó con Razib, Afroza y Elahi por teléfono. Mohammed había muerto a causa del COVID-19, en su casa, luego de incansables intentos por comunicarse con los servicios de salud durante seis días. Como no hablaba bien español, ningún médico fue a atenderlo, ninguna ambulancia lo fue a buscar. Dani grabó sus voces al teléfono y, apenas cortaron, las volvió a escuchar y las transcribió. Cada vez que alguno de ellos hacía una pausa para respirar, Dani pasaba al renglón siguiente. Luego borró las grabaciones y les mando los textos. Así nació Lengua o Muerte, donde se denuncia que esa muerte pudo haberse evitado, como tantas otras.

Guardianes de la frontera

El libro de artista como fenómeno toma relevancia en el siglo XX, específicamente en las décadas de los años sesentas y setentas cuando empiezan a delinear su propio campo diferenciado. Estos movimientos se ponen en órbita con las intenciones del arte conceptual, donde las ideas prevalecen por encima del objeto. En un contexto tendiente a la mercantilización, el libro de artista resultaba una salida de acción directa (Kostelanetz 1973), fácil producción y alcance democrático, declarando así una independencia al sistema artístico institucional, el mercado, las galerías (Lippard 1973). Pero el fenómeno fue estableciéndose cada vez más y cooptado tanto por el mercado editorial como por el artístico en simultáneo. Afortunadamente no todos los libros de artista fueron atrapados en esa definición, así como la definición no logró más que fijarlos por “lo que no son” (Lippard 1973) o como una “zona de actividad” (Drucker 1995), ya que por su singularidad, desborde y heterogeneidad se resisten a ser elementos subordinados de una identidad.
Estos objetos y prácticas, a la vez materiales y conceptuales, crean espacios otros que existen en tensión con las normas del sistema artístico y cultural dominante. Al igual que las heterotopías (Foucault 1967), estos libros son lugares reales, pero que funcionan como espacios de resistencia, donde las reglas del mercado y las instituciones culturales son eludidas. Su capacidad de ser indefinibles, de resistir ser categorizados, los convierte en verdaderos contra-espacios, una forma de producción que se corre en simultáneo a la frontera que lo limita.

Doble sentido

Roger Colom inicia el proyecto de poesía conceptual Biblioteca Popular Ambulante en el año 2011. La BiPA comienza a salir a la calle como parte de las arquitecturas móviles de El Gran Aula, programa de talleres en el espacio público. El módulo, de madera y sobre ruedas, transporta una serie de libros construidos manualmente a partir de retazos de lenguaje de la vida diaria. Las ediciones de la BiPA reúnen libros realizados con elementos recolectados en las calles de la ciudad, publicaciones de poesía propia y de otros poetas, placas de madera con objetos adosados y textos escritos a mano –que también son consideradas libros– y, por último, el Registro, un libro de más de dos mil páginas, intercambiables y organizadas en carpetas escolares, que opera como un atlas de todas las cosas que habitan el inconsciente de la ciudad.

Casi nada de lo editado por la BiPA se parece a un libro, tal y como nos hemos acostumbrado a imaginar y exigir. La biblioteca misma no se parece en nada a una biblioteca. Sin embargo, es una biblioteca. Y es popular. Pero la BiPA no es popular por acercar a todo el mundo lo que los libros, desde algún otro lugar, tengan para decir; sino porque ellos mismos fueron hechos, de manera rápida y con recursos a la mano, con las palabras y las cosas que descartamos, con la basura de todos y en donde todos podemos reconocernos. La BiPA también es ambulante, porque para conseguir la materia prima de los libros hay que salir a la calle y caminar; y porque la biblioteca misma deambula en busca de sus lectores.

Medium

El encuentro con otros y la escucha atenta de sus voces son el punto de partida del proyecto de Dani Zelko. En cada Reunión el procedimiento de escucha, transcripción, edición y recirculación sufre ajustes que atenderán a las especificidades de las voces, los temas y el territorio. En un primer encuentro alguien habla y Dani transcribe minuciosamente. Lo hace como lo haría un viejo escribidor, palabra que nos recuerda a los antiguos copistas.
Dani no escribe para expresar sus mundos internos o reflexionar sobre el destino de las cosas. Escribe para que los otros hablen y cuenten sus historias. Luego imprime unos libros urgentes, que serán leídos en ronda en un encuentro con quienes han participado del ritual, junto con un pequeño grupo de amigos y vecinos. Una potencia transductora del lenguaje atraviesa el proceso de escucha y escritura, que amplifica y socializa las voces en sucesivos cambios de estado de la palabra.

Modus operandi

Hasta entonces lo que había recogido de la calle eran papeles. Lenguaje en dos dimensiones. Ese día salió con una bolsa de supermercado y se puso a recolectar cosas con apenas un poco de volumen, el suficiente como para caber entre unas hojas Rivadavia, esas típicas hojas rayadas de carpeta escolar. Al llegar a su casa notó que había muchas cosas rojas. ¿Y si hago el libro de los rojos encontrados en la calle? Así surge la serie de libros de los azules, de los negros, verdes, naranjas, violetas, rosas, blancos, plateados, dorados, amarillos. A partir de ese momento queda claro para Roger que es la calle quien decide el tema de cada libro. Los objetos descartados tomando la palabra sobre la necesidad de existencia de un libro tal vez sea el gran momento de consolidación de la Biblioteca Popular Ambulante. Si hay muchos envoltorios de alfajores tirados en el suelo, no tardará en existir El libro de los alfajores.

Arenas movedizas

Había que responder con urgencia. Un tipo de urgencia que no replicara la temporalidad inmediata y desterritorializada de las redes sociales. Confiaba en que el libro podría ofrecer esa forma del tiempo y de las relaciones con otros. El procedimiento de Reunión parecía estar listo para salir al encuentro de los acontecimientos y las personas. Habitar el territorio es distinto que gobernarlo. El paradigma del gobierno establece una serie de reglas de juego que se proponen ordenar y guiar las formas de vida sobre un determinado territorio, que representará siempre el lugar de las urgencias, de los conflictos y lo imprevisible. Reunión habita el territorio, sin gobernarlo. Habitándolo es cómo pueden detectarse las potencias que lo cruzan, para acompañarlas y amplificarlas. En el habitar, los afectos y las transducciones son recíprocas. El procedimiento de Reunión se transforma, habitado en cada encuentro por las particularidades y las historias de vida que hacen de ese lugar lo que es.

Autómata

Escribir sobre Buenos Aires sorteando los propios prejuicios. Esquivando las imágenes recurrentes. Dejar que sea la propia realidad quien construya la obra. Convertirse en una especie de máquina, de vehículo de esa realidad. La ciudad de Buenos Aires narra una historia para sí misma; visible y al mismo tiempo encriptada en los excedentes de su actividad. En su basura. Volantes de política, prostitución, dinero instantáneo, fe, billetes de lotería, magia. Desechos reunidos en libros automáticos, que se acumulan como biblioteca del momento presente. Una idea benjaminiana, en donde el momento singular ilumina el acontecer total.

Silencios

—Es que este país nos dejó apartadas de todo
y tuvimos que hacer nuestras leyes
la sociedad nos dejó tiradas y tuvimos que reinventar todo,
y en ese inventar
cometimos muchos errores
desde la silicona hasta la convivencia.

Hoy volvemos a recapitular esos aprendizajes
porque nadie puede defender a quien no puede defenderse
pero a defenderse se aprende.

Cuando Dani invita a alguien a ser parte de Reunión se cuida de hablar lo menos posible. No hacer preguntas ni usar términos cargados de un imaginario que podría determinar la forma de lo que se va a decir, como poesía o relato. Sencillamente le hablan. Él escucha y escribe. En la transcripción escrita presta especial atención a los ritmos que surgen espontáneamente al hablar. Así, las voces amplifican su forma poética al entrar en contacto con la escritura. Encuentra una relación entre la oralidad, la respiración, los espacios entre las palabras.

El silencio entre palabra y palabra se convierte en el salto a la línea siguiente,

así se construyen espacios que empujan las palabras

y dibujan en la hoja.

El hacedor

¿Qué hace un poeta? Poiesis en griego antiguo significa hacer. El destino de El hacedor de Borges es dejar resonando el rumor de las Odiseas y las Ilíadas en la memoria humana. El hacedor hace lenguaje del lenguaje. Y el rumor del lenguaje resuena también en la periferia de las palabras. Para Roger el trabajo del poeta es hacer examinando ese hacer. Poeta no es necesariamente alguien que escribe poemas. Hacer poesía es, más bien, una forma de habitar el lenguaje. ¿Por qué no lanzarse, entonces, a habitarlo en las fronteras de la palabra?

Anonimato

¿Qué posibilidades reales tienen los artistas de moldear las estructuras del mundo? Detrás de la apariencia de un libro existen un conjunto de decisiones sobre la organización formal que pertenecen a esferas específicas de la actividad editorial y suelen darse por sentadas. Un sistema codificado de valores, signos y términos propietarios. Reunión, cabe recordarlo, no es exclusivamente la publicación de un texto. Es, más bien, una zona de acción de la palabra y la escucha, que en cierto momento del recorrido sedimentará en una publicación, para volver a derramarse rápidamente fuera del libro. Reunión habita temporalmente la forma-libro, como un pueblo nómade habita el desierto. La casa-libro también cambiará de estado, buscando la forma más propicia para seguir siendo una casa sin perder velocidad. Si observamos detenidamente el momento en que Reunión luce como libro observaremos ciertas ausencias. ¿Dónde fue a parar el código de barras? ¿el ISBN? ¿y la hoja de cortesía? Incluso el propio nombre de Dani fue desapareciendo de la tapa, reemplazado por un paratexto que resuena como eco amplificado de las voces que cuentan sus historias en el interior de cada casa-libro. Son estas voces las que debían escucharse con la menor interferencia posible. El deseo de Reunión es ser palabras que circulan entre personas y no un libro que se inserta entre otros libros. Así es como construye sus propias autonomías compartidas.

Artesanato industrial

¿Cómo sistematizar poéticamente objetos de la basura? Los libros de la BiPA tienen una estructura de diferencia y repetición simultánea. Las tapas son de papel madera forrado internamente con nylon de burbuja; las hojas Rivadavia recortadas al tamaño específico; nepaco metálico o tornillos y tuercas para ensamblar; título escrito a mano en letra imprenta y marcador negro; recuadro del título con marcador rojo; subtítulo y aclaraciones, con marcador negro, más abajo. La misma lógica y mecánica para todos: materiales industriales, fabricación manual, producción en cadena. Siempre se aclara al final que las tapas se terminaron a mano y se incluye la fecha. No hace falta ningún conocimiento técnico complejo para su construcción. Los libros se presentan como un conjunto aparentemente homogéneo, pero toman formas particulares según la especificidad de su contenido. Cada libro es una pieza singular y a la vez completamente repetible en su lógica. Puede haber tantos libros de los azules encontrados en la calle como se quiera —o se pueda— hacer.

Mochila imprenta

Cuando Domingo Faustino Sarmiento se une a la campaña militar del Ejército Grande, instala una pesada imprenta sobre una carreta. Convertirse en el boletinero de la caída de Rosas implicaba nomadizar la propaganda ideológica y los medios técnicos para su reproducción instantánea. Una tecnología de guerra, escritura y oralidad que se volvería nómada, sin embargo, con el objetivo de fomentar y afianzar las fuerzas sedentarias de un nuevo Estado en formación.

Reunión también cuenta con su dispositivo ambulante de impresión: una pequeña impresora de hojas a4 montada en una mochila le permite a Dani imprimir fanzines en lugares dónde probablemente sea difícil encontrar medios de reproducción. Sin embargo, a diferencia de la carreta-imprenta que narra los sucesos de la batalla y extiende sobre los territorios las ideologías que la justifican, la mochila-imprenta se vuelve nómade para amplificar y transducir las voces, muchas veces silenciosas, que habitan cada lugar específico. Estos fanzines urgentes se imprimen con el fin de ser leídos en las mismas comunidades en donde han sido escuchadas y traducidas a escritura las narraciones orales. La imprenta nómade de Reunión funciona así como aparato contra-tecnológico. Fija momentáneamente las palabras y las historias en textos escritos, que serán devueltas a los flujos inmateriales de la oralidad en rondas de lectura compartida. Un amplificador de la potencia contenida en las voces del lugar.

Cien veces verde

Felipe toma un libro y comienza a leer:
El libro de los alfajores encontrados en la calle.
Milka.
Capitán del espacio.
Ser.
Más dulce de leche,
menos calorías.
Águila, minitorta.
Alfajor grandote,
doble y triple sabor.
Guaymayén.

Roger toma otro y lee:
El libro de los verdes encontrados en la calle.
Botella de plástico
verde
Sobre de azúcar verde
Suela de zapato verde
Tarot adivino tu suerte
verde.
Relojería Doufour
verde.
Compro o permuto verde,
Autito verde.
Lápiz de color verde.
Círculo verde.
Tapa de botella verde.
Cuchara de plástico
verde.
Encendedor verde.
Clases de inglés 2×1
verde.
Verde, verde, verde.

Guernica

Yo viví en plazas
en parques
en puentes
¡un frío!
viví con tíos que me maltrataron
con amigas que me bancaron,
¿sabés lo que es dormir con tus hijos en una plaza
y que en un momento te digan, “mamá
hace mucho frío, hace mucho frío”
y lo mejor que les podés ofrecer
es ir a dormir al baño de un hospital?
Yo a eso no vuelvo
no puedo volver a eso
no voy a volver a eso.
Cuando agarramos este terreno
hace dos meses
mi vida empezó a cambiar
fue una ilusión
la felicidad
la felicidad de tener una tierra a mi nombre
la ilusión de pagar un impuesto a mi nombre
una cuota,
aparte acá conocimos gente maravillosa
nos protegemos
no estamos solas
no tenemos apoyo de la familia pero nos tenemos a nosotras
“Cami, no tengo azúcar”
“Toma amiga, llevá”,
acá es otra vida
más allá de que vinimos por una tierra
acá apareció otra humanidad
una hermandad inesperada.

Otros títulos

La BiPA cuenta con los siguientes libros: El libro de los verdes encontrados en la calle; El libro de los amores encontrados en la calle; El libro de la buena o mala letra de los otros encontrada en la calle; El libro de los blisters; El libro de los alfajores encontrados en la calle; El libro de los rosas encontrados en la calle; La Biblia; El libro de los redondeles; El libro de los violetas encontrados en la calle; El libro de las cucharas encontradas en la calle; El libro de los blancos encontrados en la calle; El libro de los animales encontrados en la calle; Volantes. Antología general; El libro de las fotos de personas encontradas en la calle; Brevísimo breviario de la confusión obligatoria de felicidad y consumo; entre otros.

Mediante el procedimiento de Reunión se han publicado los siguientes ejemplares: Reunión 1; Reunión 2; Frontera Norte (2017-2018); ¿Mapuche Terrorista? (2019-2022); Juan Pablo por Ivonne (2018); Terremoto (2017); El Hotel es un Cuerpo. Cuatro Legendarias en el Gondolín (2021), entre otros y bajo la colección Movimiento por la lengua: Lengua o Muerte (2020); Un Texto Camino (2021-2022); El Sueño del Sonido (2020-2023).

Referencias

Mudanza relata una experiencia compartida entre Leonello Zambon y quien escribe, sus palabras y algunas miradas conjuntas resuenan en distintos momentos de este texto.

Para el relato del Aislamiento se parafrasea la descripción de Lengua o Muerte obtenida en el sitio web de Reunión [Disponible en https://reunionreunion.com].

En Guardianes de la frontera se hace referencia a Richard Kostelanetz, Why Assembling, 1973; Lucy Lippard, Seis años. La desmaterialización del objeto artístico de 1966 a 1972, Akal, Madrid, 2004 [1973] y Johana Drucker, The Century of Artists Books, Gramary Books, Nueva York, 1995. Finalmente aparece la idea de heterotopía de Michel Foucault, introducida en la conferencia De los espacios otros “Des espaces autres” dictada en el Cercle des études architecturals, 14 de marzo de 1967, publicada en Architecture, Mouvement, Continuité, n 5, octubre de 1984.

En Doble sentido se da cuenta del carácter popular de la BiPA, esta conceptualización sale directamente de los enunciados de Roger Colom, que fueron publicados en “Orígenes de la BiPA 3: lo popular”, Niusléter de la BiPA, 2020. Además se puede profundizar sobre el proyecto El Gran Aula en la publicación homónima [Disponible en http://estudioa77.com/wp-content/uploads/2016/03/El-Gran-Aula-Libro.pdf]

Modus operandi es una transcripción editada de un fragmento del diálogo de Roger Colom con los estudiantes del Instituto Vocacional de Arte (IVA) en su visita al espacio de la BiPA en Casa Tomada, Casa Nacional del Bicentenario, 2016 [Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=bBaL3y5L8JU&ab_channel=BibliotecaPopularAmbulante]

En Arenas movedizas emergen los conceptos de habitar y gobernar, una oposición de ideas que Amador Fernández Savater trajo consigo en la conversación “Autogestión del caos”, Revista Museo Número 8, Montevideo, 2020.

Autómata finaliza con una referencia a Walter Benjamin, El libro de los pasajes, Akal, Madrid, 2005, donde se apunta lo siguiente:

[...] Descubrir entonces en el análisis del pequeño momento singular, el cristal del acontecer total. Así pues romper con el naturalismo histórico vulgar. Captar la construcción de la historia en cuanto tal. En estructura de comentario. ■ Desechos de la historia ■ [N 2,6]

Silencios y Anonimato surgen de una conversación telefónica con Dani Zelko el 26 de marzo de 2020. En Silencios también utiliza una cita de El Hotel es un Cuerpo. Cuatro Legendarias en el Gondolín y un enunciado de Ulises Carrión de El arte nuevo de hacer libros.

El hacedor retoma la “Conferencia 4: Poiesis: el hacer poético” de Roger Colom, en el espacio de la BiPa en Casa Tomada, Casa Nacional del Bicentenario, 2016 [Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=vyQJmu801Nk&ab_channel=BibliotecaPopularAmbulante].

Cien veces verde es una transcripción de la lectura realizada por Felipe Saez Riquelme y Roger Colom de El libro de los verdes y fue obtenida del “Diario de la ocupación. Jueves 8 de septiembre de 2016. BIPA: Introducción a la Biblioteca Popular Ambulante” publicada en el sitio web de Casa Tomada [Disponible en https://cnbcasatomada.wordpress.com/2016/09/15/bipa-introduccion-a-la-biblioteca-popular-ambulante-colom/]

Del mismo sitio se extrajo el listado de publicaciones de la BiPA para Otros títulos.

Guernica retoma un enunciado publicado en Reunión Tierra para vivir, feminismos para habitar, Buenos Aires, 2020.

Las fotografías de Reunión así como las tapas de los diferentes libros son cortesía de Dani Zelko.

Las imágenes de la BiPA fueron obtenidas en su mayoría de la exposición de la BiPA en Walter Casa para artistas publicado en Ramona [Disponible en http://www.ramona.org.ar/node/65946]